Ryûsuke Hamaguchin elokuvapalkintoja (mm. parhaan kansainvälisen elokuvan Oscar) ja kiitosta keränneen elokuvan Drive My Car (Doraibu Mai Ka, 2021) nimi olisi voinut olla Saab Monogatari. Niin läheisesti sen kerronta muistuttaa Japanin keskiaikaisten kirjakääröjen tapaa hiljalleen avautumalla rakentaa kokonainen tarina näennäisen irrallisista kuvista. Elokuvan käsikirjoitus soveltaa omaperäisestä surrealismistaan tunnetun kirjailijan Haruki Murakamin novellia Drive My Car vuodelta 2014. Tarinasta löytyy Harukamin teoksille tyypillisesti viittauksia elämän ekstistentiaaliseen turhuuteen.
Pohjavire on tunnistettavan melankolista japanilaista laatua. Elokuvan juoni on itse asiassa vain verkko, johon henkilögalleria putoaa. Hamaguchi antaa alun tavanomaista pidemmässä introssa lähtöasetelmalle aikaa paljastua. Tarina alkaa kehittyä vasta, kun päähenkilöä kohdannut tragedia piirtää ajan ja paikan varsinaiselle kertomukselle.
Päähenkilö Yusuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima) on ohjaaja ja näyttelijä. Elokuvan alussa hän esiintyy Samuel Beckettin näytelmässä Huomenna hän tulee. Kafukun sukunimestä länsimainen katsoja bongaa tutun surrealistin, tshekkiläisen Franz Kafkan. Japanilaisittain tarkasteltuna Kafuku voidaan tulkita sanoiksi ”onnellinen koti”. Kahtaalle kurottavat tulkintojen mahdollisuudet ovatkin elokuvan suola: Kafuku on erikoistunut ohjaamaan näytelmiä, joiden esiintyjät puhuvat eri kieliä. Kielten sekoitus on omiaan korostamaan ymmärtämisen ongelmaa inhimillisessä kanssakäymisessä. Kafuku on naimisissa tv-sarjoja käsikirjoittavan Oton (Reika Kirishima) kanssa. Mies tietää, että vaimo on uskoton, mutta jättää asian käsittelemättä.
Kafuku kutsutaan Hiroshimaan ohjaamaan monikansallista ja -kielistä versiota Anton Tšehovin tarpeettoman ihmisen teemaa peilaavasta klassikosta Vanja-eno. Vanja on näytelmä hukkaan heitetystä elämästä. Tšehovin teksti kulkee henkilöiden, erityisesti Kafukun mukana läpi elokuvan. Rakkaassa Saabissaan mies kuuntelee näytelmää vaimonsa lukemana. Valheellisestakin menneisyydestä irti päästäminen on vaikeaa.
Kun mukaan näytelmään hakee yllättäen Oton nuori rakastaja Koji Takatsuki (Masaki Okada), muuttuu tunnelma kireäksi. Takatsuki on liian nuori Vanjan rooliin, mutta yllättäen Kafuku hänet siihen kuitenkin nimeää. Onko kyseessä mustasukkaisen miehen kosto? Epäonnistuminen upottaisi urallaan kompuroivan miehen lopullisesti. Elokuvan ehdottomiin helmiin kuuluu Kafukun kuljettajaksi palkattu vakava ja sulkeutunut nuori Misaki (Toko Miura). Hänen ja Kafukun välille syntyy vaikenemisen muuria pikkuhiljaa murtava yhteisymmärrys.
Drive My Car pakottaa katselijan keskittymään hiljaisuuteen ja liikkeeseen. Tapahtumapaikkana traagisen historian omaava mutta nykypäivänä kiihkeän energinen Hiroshima alleviivaa menneisyydestä irti päästämisen tärkeyttä. Japanilaiseen kulttuuriin kuuluu ajatus siirtymästä, sillasta, portista tai vaikkapa tunnelista, joka on eräänlaista hämärän aluetta. Hetkeen ei olla siellä eikä täällä, ei enää menneessä mutta ei vielä tulevassakaan, vaan matkalla. Elokuvassa Saab 900 Turbo edustaa tätä ”ei-paikkaa”. Mitä tahansa voi tapahtua – ja tapahtuukin. Hamaguchin eleginen tyyli on niukkaa ja äärimmäisen kaunista.
Loppuratkaisun avaimeksi tarjottakoon tässä shintolaista ideaa elottomasta esineestä. Käytön aikana esineeseen siirtyy ominaisuuksia, jotka tekevät siitä omistajalleen tärkeän. Se, tässä tapauksessa Saab 900 Turbo, on välittäjä matkalla menneisyyden pettymyksistä uusiin mahdollisuuksiin. Kun näkymä tulevaan avautuu ja yhteys esineen merkityksiin katkeaa, voidaan vanhasta luopua. /Irene Wai Lwin Moe
Kirjaston Kinopiiri: Ryûsuke Hamaguchi, Drive My Car (Doraibu Mai Ka, Japani 2021) ma 20.3. klo 17.30 pääkirjaston Mediahuone. 179 min. K12. Suom. tekstitys. Vapaa pääsy.
Kinopiiri-näytökset järjestävät yhteistyössä Hämeenlinnan kaupunginkirjasto ja Kino Tavast, jonka edustajat alustavat elokuvan ja vetävät sen jälkeen käytävää keskustelua. Kevään ohjelma löytyy täältä.
Elokuvan voi käydä katsomassa myös omalla ajallaan varaamalla pääkirjaston Mediahuoneen käyttöönsä Varaamossa. DVD:n saa asiakaspalvelusta.